Het meisje, haar twee broertjes en ouders kunnen elk moment op het vliegtuig worden gezet naar Afghanistan. Een land geplaagd door geweld, waar Kalma kan spreken noch horen. Vader Fahrad reageert verslagen: ‘In feite zeggen ze tegen Kalma: val dood.’

In het asielzoekerscentrum in Sint Annaparochie rent Kalma door de krappe stacaravan. Ze gebaart trots haar eigen naam. Grote bruine ogen en een zwiepend zwart staartje. Haar rechterwang getekend door een brandwond. Die liep Kalma als eenjarige op bij een bombardement in Afghanistan. Het land waarnaar ze, als het aan de Immigratie- en Naturalisatiedienst ligt, zo snel mogelijk terugkeert. Na vijf jaar procederen, viel vorige week de allesbepalende brief op de mat: de asielaanvraag van het gezin Safi is in hoger beroep wederom afgewezen.